Where have we met before? (Beyond memory)

BIOGRAPHY

Gemma Iuliano (Napoli, 1981) è autrice, sceneggiatrice, regista, montatrice e podcaster. Laureata in Tecnologie della Comunicazione Audiovisiva e Multimediale presso l'Università di Ferrara, si è successivamente formata alla Scuola di Sceneggiatura Leo Benvenuti di Roma. È membro dell'ANAC (Associazione Nazionale Autori Cinematografici). Nel 2004 ha vinto il premio per la Miglior Storia d'Amore a Cinecittà con il cortometraggio Insieme Insieme e ha partecipato a numerosi festival nazionali con i corti indipendenti La Lucciola And Illusive Apparenze. Nel 2009 ha scritto e montato il lungometraggio Cicatrici, finalista ai premi David di Donatello, mentre nel 2018 ha lavorato come assistente alla regia e segretaria di edizione al film Respiri di Alfredo Fiorillo. Nel 2025 ha co-scritto e co-diretto, insieme a Claudio Piccolotto, il cortometraggio Dov’è che ci siamo già visti? (Beyond memory), prodotto con il sostegno del contributo IMAIE. Nel corso della sua carriera ha diretto videoclip, spot televisivi e podcast narrativi, tra cui Acqua che scrive. Ha ottenuto diversi riconoscimenti, tra cui il premio Best Instant Movie (Overlook Festival) per Presa per il culo e il premio Best Production (Movi&Co.) per Un giorno con papà (Poste Italiane). Attualmente vive e lavora a Roma come regista, sceneggiatrice, podcaster ed educatrice, sviluppando progetti che esplorano il tempo, la memoria e le relazioni umane come strumenti di rinascita.

Claudio Piccolotto (Caerano S. Marco – Treviso – 1961) è autore, sceneggiatore, regista e montatore. Dopo studi in elettronica e chimica, ha affiancato la formazione scolastica alle prime esperienze nelle emittenti radiofoniche private emergenti tra gli anni '70 e '80. In seguito è passato alla televisione, prima locale e poi nazionale, scrivendo e producendo programmi, spot e documentari per Mediaset, BBC, RAI e Sky. Dal 2015 cura la regia degli spettacoli teatrali di Lillo e Greg, collaborando con loro alla web serie Pupazzo criminale. Ha vinto il premio per il miglior sketch comico al Rome Web Fest con Lobagge. Per Filmauro ha realizzato i trailer di film quali Natale a Londra, Natale col boss, Benedetta Follia di Carlo Verdone (vincitore del primo premio al Trailer FilmFest) e Si vive una volta sola di Carlo Verdone. Per Groenlandia ha curato il montaggio del trailer di Black Love. Nel 2015 ha co-scritto e co-diretto, insieme a Gemma Iuliano, il cortometraggio Dov’è che ci siamo già visti? (Beyond memory).
Vive e lavora a Roma, proseguendo le sue collaborazioni in ambito teatrale, televisivo e cinematografico.


DIRECTOR'S NOTES

“Beyond memory” nasce dal desiderio di rappresentare la memoria non come un archivio, ma come un paesaggio emotivo e vitale, dove le persone continuano a esistere anche quando tutto il resto si dissolve.
Attraverso Arturo e Miranda — due vite che si ritrovano quando sembra ormai troppo tardi — ho voluto esplorare il confine sottile tra perdita e riscoperta, tra ciò che ricordiamo e ciò che il cuore si rifiuta di dimenticare. Il linguaggio visivo riflette questo ritmo emotivo.
Le scene familiari sono concepite come tableaux vivants: composizioni statiche, quasi pittoriche, in cui il tempo appare sospeso. Queste immagini incarnano la paralisi: personaggi sospesi tra passato e futuro, incapaci di intraprendere una direzione.
Al contrario, i momenti tra Arturo e Miranda sono fluidi e vivi. La macchina da presa si muove, respira, si avvicina e si allontana, come se stesse documentando una trasformazione: la lenta rinascita dell’intimità, il risveglio della memoria, l’impulso umano a riscrivere il destino.
Il film oscilla costantemente tra immobilità e movimento, tra memoria statica e ricordo vivo.
Perché la memoria, come l’amore, non è ciò che resta, ma ciò che continua a muoversi dentro di noi. E in quel movimento fragile risiede, forse, la possibilità più bella di tutte: cambiare, anche solo per un istante, il finale della nostra storia.